FUMETTI DIMENTICATI: “IL TURCHESE MALEDETTO”

Lo sfondo dei racconti è il deserto, nelle sue diverse rappresentazioni. C’è quello tradizionale e polveroso del Nuovo Messico e dell’Arizona abilmente tratteggiato da Theureau nei primi due capitoli, dove l’ancestrale equilibrio che i nativi hanno instaurato con la natura viene grossolanamente calpestato dall’insensibilità degli occidentali. C’è poi il deserto urbano nelle ampie e vuote architetture di lussuose e inaccessibili abitazioni: la villa sotterranea di fronte a Cape Canaveral, dove nel terzo episodio si consumerà un delitto dai risvolti inquietanti, e la casa immersa in un lago dell’Oregon, nell’ultimo capitolo, dove vive l’eccentrico collezionista di sveglie tutte uguali, disposto a tutto pur di completarne la serie. E c’è poi il deserto interiore, quello che ognuno dei protagonisti si trascina con cinismo e rassegnazione.

In questi luoghi di sabbia e silenzio a muoversi con naturalezza sono soltanto i nativi superstiti, e ancora di più gli spiriti dei loro avi (i cosiddetti Chindi), con cui deve fare i conti chi ne attraversa il territorio.
Un incontro-scontro tra due visioni della vita che poco o niente possono condividere.

Così, l’archeologo che riceve il turchese in regalo da un indiano zuni riesce forse a conquistare il favore dei Chindi, ma non a vincere gli incubi con cui il suo lavoro lo costringe a confrontarsi giornalmente. E la disinvoltura con cui il cantante folk attraversa il deserto (e la vita) gli permetterà di raggiungere il successo a Hollywood, ma non di decodificare l’inquietudine che lo pervade quando ritrova qualcosa di sé nelle avventure a fumetti di “Bullit Joe” di cui è avido lettore. Bullit Joe è un ingenuo cagnolino tormentato dall’invadente generosità dell’amico Pinguinuin, che nel quarto capitolo (ormai un racconto di “fantascienza”, dato che siamo nel 2027) diventa l’ossessione del collezionista miliardario. Ma è proprio una tavola ingiallita e rovinata del vecchio cartoon che distrae l’ultimo killer solitario e lo rende vulnerabile. Perché “Il turchese maledetto”, tra tutte le possibili chiavi di lettura, ha anche quella della celebrazione del fumetto, che riesce puntualmente a catturare l’anima del lettore, e nel momento stesso in cui la imprigiona la consegna all’immortalità.

Il Turchese è un fumetto che parla di fumetti, quindi. Ma non per quel capriccio autoreferenziale che talvolta è il comodo alibi di chi, non avendo niente da raccontare, sa parlare solo di sé e del proprio mondo professionale. Qui la tavola domenicale, che riproduce la grafica e l’umorismo degli anni quaranta, è elemento essenziale per lo svolgimento dei fatti.
Bullit Joe è letto un po’ da tutti e la sua fama è in crescita continua. Nell’ultimo capitolo scopriremo che il bonario bull terrier diventerà protagonista di un cartone animato della Rko e le insignificanti sveglie con il suo logo, prodotte ottanta anni prima, raggiungono quotazioni esorbitanti. C’è un dettaglio che da subito allarma il lettore attento: anche Spoky, il cane dello spregiudicato Doc Mac Donald, protagonista del secondo episodio, è un bull terrier. Una coincidenza innocua, sicuramente.

Ma sono le coincidenze che ci indicano nuove possibilità e suggeriscono riflessioni. Spoky morirà dopo qualche pagina, ma il suo alter ego di carta proseguirà le sue avventure indisturbato. I due mondi, però, continueranno a sfiorarsi e richiamarsi a vicenda. Lo stesso turchese maledetto si ritrova misteriosamente protagonista di una storiella di Bullit Joe, in un geniale corto circuito spazio-temporale.

Laurent Theureau, nato a Tours nel 1965, appartiene alla generazione di autori francesi che concretizza la nuova concezione di fantascienza e fantasy tramite la casa editrice Les Humanoïdes Associés, fondata tra gli altri da Moebius e Jean-Pierre Dionnet. È proprio grazie a Dionnet che Theureau inizia a pubblicare fumetti su Metal Hurlant, la rivista dei Les Humanoïdes. Non è un autore particolarmente prolifico. Nella sua bibliografia, oltre a “Il turchese maledetto” ci sono solo altri tre albi: “Ciao, Jessica”, su sceneggiatura di Patrick Galliano; “L’angelo della misericordia” e il primo capitolo di “Dei e uomini” sceneggiati da Dionnet.

Nelle pagine del Turchese, il fatto di essere autore di se stesso gli permette forse di esprimersi al meglio. Nei suoi disegni ogni dettaglio è importante. Molti elementi che inizialmente appaiono abbellimenti fini a se stessi rivelano il loro significato nelle letture successive, perché i diversi racconti si intrecciano l’un l’altro, i personaggi si citano, gli eventi si concatenano.